Two Boys Kissing – Dois Garotos se Beijando (David Levithan)

Os dois garotos se beijando são Craig e Harry. Eles esperam quebrar o recorde mundial de beijo mais longo. Craig e Harry não são um casal, mas já foram um dia. / Peter e Neil são um casal. Seus beijos são diferentes. / Avery acaba de conhecer Ryan. Estão naquela fase insegura de descobrir o que vem pela frente. Os dois se preocupam que alguma coisa vai dar errado. / Cooper está sozinho. Chegando ao ponto em que ele não sente mais nada de verdade.

Dolorosamente real. E cheio de esperança. Um retrato surpreendente!

Eu dificilmente choro ao ler livros, mesmo sendo uma pessoa emotiva, mas eu relutei para terminar Two Boys Kissing por não estar preparado para chegar ao seu fim. A leitura desse livro foi muito mais impactante do que eu imaginava – e ao abri-lo pela primeira vez eu me dei conta que não teria pela frente nada do que eu tinha imaginado. Era mais profundo e real que Todo Dia. Era mais introspectivo e audacioso que Garoto Encontra Garoto. E é realmente uma obra impressionante como nenhuma outra do gênero. Eu vivi enquanto lia. Eu pensei, eu sorri, eu chorei. Eu acreditei em cada palavra e eu admirei a maneira como eu não precisava trazer isso para a realidade.

O livro era a realidade por si só.

Primeiramente, eu adorei como David Levithan escolheu narrar sua história. Somos levados a diferentes histórias, de 8 garotos gays muito diferentes entre si, contadas do ponto de vista de gerações passadas. Nossos pais, avós e quem quer que veio antes de nós… gays que viveram vidas muito diferentes das nossas. Homens que se esconderam deles mesmos porque não podiam aceitar o que eram; homens que viviam suas aventuras escondidos, porque o mundo não aceitava; homens que morreram de AIDS em um surto anos atrás que levou vários de nossos ídolos, justamente naquele momento em que eles (nós) estavam começando a nos sentir mais fortes. Gays passados que morreram, mas ajudaram a construir um presente melhor para cada um de nós, e que continuam aí, vivos através de nós, de um jeito ou de outro.

É desse modo que o narrador se identifica como “nós”. Nós, todos e cada um desses. Que observamos o que “vocês” fazem com saudade, com alegria, com terror. Que observam a vida, e admiram o mundo novo em que vivemos. O mundo que ainda precisamos transformar. “We were once like you, only our world wasn’t like yours. / You have no idea how close to death you came. A generation or two earlier, you might be here with us. / We resent you. You astonish us” (LEVITHAN, 2013, p. 2). E é de uma maneira real e dolorosa que eles falam do passado, que eles falam da dor da morte e de perder pessoas que você ama… da dificuldade de continuar dançando enquanto você está doente e o fim se aproxima. E nossos olhos se abrem para o nosso mundo, para as nossas possibilidades, para quem somos e quem podemos ser…

Os narradores se misturam com pessoas reais, atuais. Nós.

“We wish we could offer you a creation myth, an exact reason why you are the way you are, why when you read this sentence you will know it’s about you. But we don’t know how it began. We barely understood the time that we knew. We gather the things we learned, and they don’t nearly add up to fill the space of a life.” (LEVITHAN, 2013, p. 6)

É incrivelmente real. Enquanto você lê, você admira a maneira como sua vida, ou parte dela e de suas características, parecem estar passadas para as páginas nas sinceras palavras de Levithan. Eu me via – aqui e ali, por isso e por aquilo; pelo bom e pelo ruim. A história é palpável, é crível, um relato profundo e identificável de quem sabe do que está falando. David Levithan sabe do que está falando. Ele entende os problemas e anseios da vida gay, ele sabe as felicidades. E nós somos cada um desses personagens, em algum momento. Nós conhecemos cada um desses personagens nos nossos amigos. Mas ainda mais importante, e você pode pensar que não: NÃO É NECESSARIAMENTE UM LIVRO PARA GAYS. Porque nós somos humanos. Nossas felicidades, nossos problemas e nossas questões são exatamente as mesmas que as suas: e o livro de Levithan é assim: humano, independente de orientação sexual. Te faz pensar na vida, em viver, se perguntar coisas realmente importantes.

Talvez o ponto de partida do livro seja justamente o beijo de Craig e Harry. Os dois eram namorados no passado, mas agora são apenas ótimos amigos – e eles estão juntos tentando bater o recorde de beijo mais longo, para entrarem para o Guiness Book. Mas essa maratona de 32 horas, 12 minutos e 10 segundos se beijando em frente à escola não é apenas isso: eles querem provar para o mundo que não tem problema dois garotos se beijarem. Depois que Tariq, um amigo deles, foi atacado por ser gay, eles resolvem que algo assim precisa ser feito. Eles precisam chamar a atenção do mundo para algo assim, e provarem que tudo bem, dois garotos podem se beijar.

Por mais difícil que isso pareça.

“They are kissing to show the world that it’s okay for two boys to kiss” (LEVITHAN, 2013, p. 82).

Peter e Neil são um casal adorável. Há um ano juntos, eles estão descobrindo que a vida não é sempre aquela maravilha e aquela magia do início do relacionamento, mas que o amor continua existindo, e é isso o que vai fazê-los durar. Eu adorei a maneira como David Levithan comparou o amor com um líquido – e como as pessoas acreditam que, em um relacionamento, quanto mais amor se dá, mais cheio o seu recipiente fica, até que ele esteja completo; mas o que a maioria das pessoas não sabe é que embora cada vez mais líquido seja colocado no recipiente, também o recipiente cresce continuamente, então ele nunca estará realmente cheio… mas é esse amor que o mantém sempre enchendo cada vez mais e mais.

Melhor parte de Peter é a família admitindo que sabe que ele é gay. E MIRANDA *-*

Avery e Ryan são possivelmente os mais fofos, na maior parte do livro. Porque eles acabaram de se conhecer, na noite da formatura gay, e eles ainda não sabem para onde estão indo. Mas isso é perfeitamente gostoso. Aquele início inseguro de um relacionamento, no qual você está conhecendo uma pessoa, e cada passo parece importante, e aquele medo contínuo de fazer alguma coisa errada mesclada com a expectativa do que vem pela frente. Eles têm passeios de barco juntos, eles têm um terrível momento em um mini-golfe abandonado no qual são atacados por bullies. Não pelo ataque em si, mas porque Ryan está focado demais nisso para poder dar a Avery um bom dia ao seu lado. A possibilidade de estragar tudo…

E Cooper é uma triste realidade que nós acompanhamos, e que nós sabemos que existe. Ele se esconde do mundo em seu quarto, no computador, vivendo vidas imaginárias, vendo pornografia e conversando sexualmente com caras que não sabem quem ele é, e não dão a mínima para isso. Ele é deprimido, recluso, e seu mundo desaba quando os pais descobrem o que ele faz no computador e o tipo de conversa que ele tem. Aí parece que o seu mundo não tem mais motivo, assim como na verdade não tinha antes, e ele vaga pela cidade em busca de uma razão para viver, sem parecer capaz de encontrar alguma. E dolorosamente nós sabemos que só existe um fim possível para ele.

E nos aperta o coração ter que ler cada uma dessas partes.

Os pais de Craig não sabem que ele é gay. Não oficialmente, de todo modo. E eles descobrem com o beijo, que se torna impossível de se esconder uma vez que se tornou mundial. E então a mãe dele aparece na cena do beijo. “We know that look. Something inside her is breaking” (LEVITHAN, 2013, p. 27) Mães choram, mães tendem a chorar. Mas elas também tendem a nos amar. Infelizmente nós vemos mães que não aceitam o filho gay como ele é, e eu lamento a maneira como isso pode destruir uma pessoa, porque mães: NÓS TE AMAMOS. Felizmente, temos mães incríveis, como a mãe de Harry, ou a minha mãe, que sempre souberam que nós éramos gays, mesmo quando elas fingiam não saber, e que nos amam incondicionalmente, acolhendo nossos namorados em nossas casas, os amando como segundos filhos…

Obrigado, mãe.

Dois Garotos se Beijando é tão completamente honesto, que nos COMOVE. Parece nos atingir no mais íntimo, falar conosco e encontrar uma correspondência. Como o horror dos não-supporters, aqueles fanáticos que repudiam o que está acontecendo – isso é real, é presente, e Levithan não tem medo de falar sobre isso com toda a sinceridade e conhecimento possível. A cena do ovo jogado nos dois garotos se beijando, revoltante e, mais que isso, entristecedora. Mas como esse tipo de ação torna a união e o suporte também mais forte. Os amigos, os pais de amigos, e qualquer um sem preconceito que apareceu e se juntou no meio da madrugada para defender Craig e Harry – para ser uma barreira contra o mundo intolerante e um apoio a eles. O marido do Sr. Ramirez e, incrível, a família de Craig (com pai e irmão mais velho!) aparecendo para ver como ele está, se assegurar de que tudo está bem, porque o amor é ainda maior que tudo.

Lindo.

Eu sou romântico, incuravelmente romântico. Mas o livro é muito mais do que isso. É profundo, filosófico e introspectivo. Não é uma leitura rápida, é todo um processo de reflexão. Expõe a realidade, compara com o passado, critica e abençoa. Fala sobre um futuro, sobre um novo mundo – sobre uma época em que não estaremos mais no Facebook, nossos atores de seriados teens favoritos estarão velhos, e nós teremos tanto direito quanto nosso amigo mais hétero. E isso também depende de nós: “That’s all we ask of you. Make more than dust” (LEVITHAN, 2013, p. 196).

Para mais livros de David Levithan, clique aqui.

LEVITHAN, David. Two boys kissing. 1^st Edition. New York: Alfred A. Knopf, 2013.